私がコンピューターに触れ始めたのは18歳のときで、もう45年になります。IT企業には41年勤め、昨年退職しました。パスワードは185件、専用のアプリで管理しています。銀行も証券会社も、ほとんどネットで済ませています。
そんな私が、いちばんできていないこと。それが「デジタル終活」です。
正直に書きます。私に何かあったとき、妻は何ひとつ分からないと思います。ネット銀行がどこにあるのか、証券口座はどうなっているのか、毎月引き落ちているサブスクが何なのか。伝えていないのです。
「早くやらなければ」と思いながら、どうしても腰が上がらない。今日は、その理由も含めて、正直にお話しします。
父のときは、まるで”謎解き”でした
数年前、父を見送りました。そのあとの手続きで、私は思い知らされたのです。遺された側は、こんなに苦労するのか、と。
まず、年金が振り込まれる金融機関の通帳が見つかりませんでした。（これは亡くなる1年ほど前のことですが、結局、再発行しました。）
そして本当に大変だったのが、「どこに何を払っていたのか」を突き止める作業でした。母は認知症で、聞いてもはっきりした答えは返ってきません。父の頭の中にしかなかった情報が、そのまま失われてしまったのです。
私がやったのは、こんなことです。
- まずどの銀行に口座があり、どんなカードを持っていたのかを、家中の書類から探し出す
- 次に通帳を記帳して、引き落としの「カタカナの名義」を一つずつ推測する
- 電気（実家の分、店の分）、ガス、水道、その他——正体を突き止めて、一つずつ手続きしていく
カタカナの略称だけを頼りに、「これはどこの会社だろう」と推理していく。まるで謎解きです。私は途中から、ドラクエの謎解きだと思って取り組むことにしました。そう考えないと、気が滅入ってしまうからです。
幸い、私はこういう作業が苦にならない性分でした。でも、もし遺されたのがITに不慣れな家族だけだったら——考えると、ぞっとします。
父の時代は、まだ”紙”があった
ここで、はっと気づいたことがあります。
父の場合は、まだ通帳があり、紙の請求書がありました。だから、家中を探せば、手がかりが見つかったのです。時間はかかっても、たどり着けた。
では、私の場合はどうでしょう。
- 通帳のないネット銀行
- 紙の書類が来ないネット証券
- 15以上あるサブスク（毎月カードから自動で引き落ち続けます）
- そして、すべての入口である、ロックされたスマホ
私が突然いなくなったら、家に手がかりはほとんど何も残りません。父のときのような”謎解き”すら、成立しないのです。探すべき紙が、そもそも存在しないのですから。
妻には一度、冗談でこう言いました。「俺が死んだら、顔認証でスマホのロックを解除してくれ」と。笑い話にしてしまいましたが、実のところ、笑い事ではありません。
私がやっていることは、”半分”だけ
まったく何もしていないわけではありません。でも、正直に言えば、どれも半分で止まっています。
1PasswordのEmergency Kit（緊急キット）
使っているパスワード管理アプリには、万一のときに家族が中身を開けられるようにする「Emergency Kit」という仕組みがあります。私はそれを作成して、OneDrive（クラウド）に保管しています。（パスワード管理の話はこちらの記事に書きました。）
ところが、ここに落とし穴があります。クラウドに置いてあっても、そのクラウドに入るには、やはりパスワードが必要なのです。本来は印刷して、家の安全な場所に保管するべきもの。そして何より——妻は、その存在を知りません。
クレジットカードの登録先一覧
どのカードを、どのサービスに登録しているか。これはExcelで一覧にしてあります。ただ、これは終活のために作ったものではなく、カードを更新したときに登録を変更し忘れないための備忘録でした（この記事で紹介しています）。結果的に終活の役にも立つはずですが、これも妻には共有していません。
つまり私は、「材料は作ったのに、渡していない」状態です。金庫を用意して、鍵の場所を誰にも教えていないようなものです。
なぜ、こんなに腰が重いのか
ここが、この記事でいちばん正直に書きたいところです。
やるべきことは分かっています。手も動かせます。時間もあります。それなのに、進まない。理由を自分に問いかけてみて、行き着いた答えは、こうでした。
私はまだ、自分が死ぬことを、受け入れきれていないのだと思います。
人は必ず死ぬ。当たり前のことです。父を見送って、その現実を目の前で見たはずなのに。それでも、自分のこととして、いざ準備を始めようとすると、手が止まる。「まだいいだろう」と思ってしまう。
終活が進まない理由は、面倒だからでも、忙しいからでもありませんでした。心の問題だったのです。同じ気持ちの方、きっと少なくないのではないでしょうか。
母の”現金管理”から、思うこと
もう一つ、今まさに実感していることがあります。
認知症の母のお金は、今、私が管理しています。家計を根本から見直し、遺族年金の手続きもして、なんとか黒字にしました。今は母の口座からお金を引き出して、生活費に充てています。
この管理で、いちばん骨が折れるのが現金です。何に使ったか分かるように、レシートや領収証をノートに貼り付けて、そのつど手元の残高を記録しています。これが、なかなかの手間なのです。
私自身はほとんどキャッシュレスなので、現金の管理は、正直かなりの負担に感じます。そして、ここで気づくのです。
私が倒れたら、家族は逆の苦労をする。母の現金管理に私が苦労しているように、私のキャッシュレスな暮らしを、家族が解読しなければならない。しかも、手がかりの紙は、ほとんどない——。
だから、まずこの一歩から
完璧な終活は、私にはまだできません。でも、それでも今日からできる、小さな一歩はあります。私自身、これから手をつけます。
- Emergency Kit（またはそれに代わるもの）を印刷する。クラウドの中では、いざというとき開けません。紙が確実です
- その置き場所を、家族に伝える。金庫でも引き出しでもいい。「私に何かあったら、ここを見て」の一言が、すべてを変えます
- 「どこに何があるか」の一覧を作る。銀行・証券・カード・サブスク。細かい残高やパスワードそのものは書かなくていいのです。「どこを見ればいいか」だけで、家族は探し始められます
逆に、気をつけたいこともあります。パスワードそのものを紙に書き散らすのは危険です。それは終活ではなく、ただの情報漏れになってしまいます。「保管場所を伝える」と「中身を書き写す」は、まったく違うことです。
まとめ：一枚のメモが、家族を救う
父の手続きで学んだのは、遺された家族が困るのは財産の額ではなく、「どこに何があるか分からないこと」だという事実でした。
そして今の私たちは、通帳も請求書も持たない時代を生きています。便利になった分、遺されたほうの謎解きは、はるかに難しくなりました。
私はまだ、自分の死をきちんと見つめることができていません。だから終活も止まったままです。それでも——「どこを見ればいいか」を書いた一枚を残して、その場所を家族に伝えるだけ。それだけで、家族の苦労は何分の一にもなるはずです。
この記事を書いたのは、たぶん自分に言い聞かせるためです。まずは、印刷することから始めます。
今日が人生で一番若い日です。ぜひ、今日から一歩踏み出しましょう。
コメント